二十四岁周年纪念文 – 宅男是怎样炼成的

文章目录

在很久以前,策划这篇周年纪念文的时候就想到了这个题目,当时觉得很COOL,虽然当时的心情有点忘记得差不多了,不过,既然没有好的题目,就用这个吧。

在提笔(提键盘?)的时候,想了想这篇周年纪念文的内容,想了想自己这一年的历程,能够确实感觉到的就是自己思想的提高。似乎在这一年之中,自己的思想就变得精炼起来。这段经历自然是不应该忘记的。

在还没有动笔之前,我似乎并没有注意到自己这一年的进步有多大,现在在这里静静地想一下,突然间发现自己的进步还是十分之大的。与前些年对比起来,不能不说有根本上的不同。自从读了大学之后,每年能够感觉到自己进步的就少了。在写《最强的我》的那一年,进步对于我来说几乎就是绝望的了。而在其它的时间中,能够如此清晰地感觉到自己的成长,这是从未有过的事情。

 

我思故我在

写下这个标题的时候,我回忆起这句话应该是某个伟人的名言,去网上查了一下,是笛卡尔。前几天读了一本关于相对论的书,所以对这个感觉特别的深。在之后会谈谈自己对于宇宙的认识。现在,还是从这一岁开始吧。

在和父亲的一段交谈中,我谈到了自己是如何吸取经验的。父亲跟我谈了一些余秋雨的事情,说余先生对于历史上很多事情有自己的独特观点,比如说古人思乡其实并不然之类。父亲认为我应该读一些这些方面的书,来升华自己。我的堂姐就读了很多这方面的书,所以她的思想就提高了。

我们还引此谈到关于写作的事情。父亲认为读过这些东西,就能把其中的思想收为己用。这也是父亲一直以来学习的方法。父亲是一个作家,为了文字也奋斗了十多年。我有几本父亲曾经看过的小说,有两本很厚的短篇小说集,上面画满了条条与圈圈,从整篇文章到每一个句子,每个词语都被他研究了。

想一想父辈所做的努力,也真够自己的汉颜的。我从来没有认真地研究过一部作品,连看过两篇以前的作品也很少。当然,也有很多有趣的动画看过几篇以上。然而说到“研究”,这就万万谈不上了。我很想给这种努力以一种很好的评价,但是很可惜,我不赞同这种做法。我唯一能做的,只是不作嘲讽,不像一些自大的人那样,认为自己才是唯一正确的。

父亲认为研究文学作品,是提高自己的水平的途径。而我认为,要提高自己的水平,是在于思想上的提高。当然,父亲的观点也可以解释成研究文学作品就可以提高自己的思想。如果用数字来表示,一部文学作品拥有100点思想上的经验点,而父亲认为通过研究这部文学作品可以获得大部份的经验点。而我认为,我只能获得1%的经验点。

我在向父亲解释我的观点时,用到了这样一个形容。在我的心中,有我自己的一个世界,这个世界由我从小以来累积的价值观、世界观与观察到的事实组成。当我每吸收到一点东西的时候,就会把它放到这个世界之中,在这个世界中创造一个事实,创造出一个环境,让它与这个世界碰撞,然后观察、学习,吸收。

我举了一个《昆虫记》的例子。我在前些日子花了整整一个星期来看这部书,一共10卷,200多万字。然而,我从这两百多万字之中只吸收到了一个观点,那就是什么是科学的心态,这个观点可以用一句来概括:不知道的东西就说不知道,这就是科学。

我这样对父亲说的,真正的吸收就是这样的,你拿到手的,也许是100点经验,是一个很大的东西,但是,当他进入到你的世界中的时候,就只变成一点经验了。而这一点经验,这一个东西则会成为自己的世界的一部份,让自己的世界壮大起来。

通过研究所获取的经验,或者本人能够清楚地记得这些内容,这些观点和思想会存在于自己的心中——不应该说是心中,而是说是自己脑中——自己也能够清楚地回忆起这些观点来。但是,我觉得这只是一种记忆,记住了100点思想经验,和吸收了1点经验点有着本质的区别。记忆,只能作为一个暂时的过程,这也许会让人博学,但是,并不能让一个人心中的世界变得壮大。

而且,这种记忆似乎有一个更危险的地方。他会让人自以为是,自以为自己理解了世界。然而,这些没有吸收进自己的“世界”中的记忆实质上却是一般散沙。这就像很多游戏策划一样,他们心中有很多好的点子,但是,真正要完成一部游戏,一个作品,要把这些细节融会成一个整体,一个世界的时候,这些“记忆”只是记忆,而不是一个世界的事实就会体现出来。

回想起这一年来的思考的过程,我似乎能够很清晰地记得自己思考的过程,如何接受观点、知识,如何将他们放到自己的世界之中,如何让他们成为自己的世界的一部份。直接的吸收源自于思考,而这种思考不止是去想一个事情的意义,而是把他放到自己的世界中,与自己原有的世界进行碰撞,最终成为一个整体。当整个价值观和世界观成为一个整体之后,一切的东西都变得有联系了。

站在作家的角度来说,一个真正的世界才能创造出真正具有血肉的人物。而这是记忆无法创造的,记忆只能创造表面的现象,比如说一个故事,一个人物具有什么样的特性,一个人物拥有什么样的过去。对于简单的故事,这也许就够了,但是,这不是一个作家最终的目标。

一个真正的世界所能够带来的效果就是它的联系与思考。一切都不是孤立的,所有的现象都有着内在的连接。如果知道一个人物具有什么样的特性,那么就能够知道一个人的经历,一个人的过去,一个人将来的行为。如果知道一个人过去的经历,那么就能知道这个人现在拥有什么样的特征,能够知道他将来的行为。如果知道一个人的感情,就能明白他的行动,如是知道一个人的行动,就能明白他的心情。如果知道一个传说的经过,那么就能知道什么样的人才能创造这个传说,如果知道一群英雄,那么就能知道他们能够创造什么样的传说。如果知道一个环境,那么就能理解这个环境与人物的联系。每在世界中增加一个新的元素,就能明白这个元素对其它的元素造成的影响。

在一个真正成熟的世界之中,每个元素之间的关系似乎就能像数学公式一样准确。如果知道一个人现在的特征由经历和环境导致,那么,公式就是“经历+环境=特征”,如果在设定中环境发生了变化,那么特征也就会跟着变化。

在很久以前,一部电视剧中说了这样一句话,我一直把这句话奉为经典,即便当时的我还不能像现在一样如此地理解这句话。这句话说是:凡所谓经典的作品,都是合情合理的。

当时我理解到了WHAT,但是我没有能理解WHY。而我现在明白了。这句话是如此地朴实,但却又一针见血地指出了经典的作品所拥有的特质。一个经典的作品由伟大的作者所创造。一个作者的伟大之处在于什么地方?一个作者的伟大就在于他心中的世界的伟大。一个作品的合情合理,不是因为作家把他“制造”地合情合理,而是因为作品就是作者心中的世界的体现。一个真实而完整的世界所体现出来的东西必然是合情合理,所有的东西都形同一体。而一个贫乏的世界则绝不可能创造出合情合理的作品,因为每个元素之间的违和与矛盾之处将使整个故事毁于一旦。

 

 

王道

成熟,我在以前的日记和周年纪念文中经常提到的词语。这个词语被我烂用了许多次,以至于造成了“狼来了”的效果,使我不怎么愿意再使用它,然而,在此时此刻,我也找不出比这个词更合适的词了。

如果要形容我这一年思想上的成长,如果使用“成熟”以外的形容,那么我会说,我少了许多浮躁。在以前的我,心中似乎总有这样一种欲望,在某个某个时期之前,就要完成什么样的事情。比如说,18岁时就是成人了,所以就需要有成熟的思想。如果在某个时限之前没有达成什么,那么说明自己就比不上其它人。我今年已经24岁了,而在这个年龄之前成名的作家,出版了书籍的作家很多。如果是以前,我会觉得我就会不如他们。

还有一个就是一直以来关于成熟的争执。或者说是关于父亲与我之间谁更成熟的争执。很长一段时间,我都努力地证明自己,跟父亲争辩,要证明自己比父亲更有见地,更成熟。现在想起来有些好笑。

虽然当时的观点和现在的观点从表面上看没有什么区别。我以前认为我比父亲成熟,现在我也是这样认为的。只不过,以前的我是在一种争强好胜的心理之下去这样认为的,并且试图通过辩论或是其它方法证明这一点。而现在,我认为我比父亲成熟,但是,我没有向他证明,或者是向任何人证明的欲望了。

或者,在这种情况下,不应该使用“成熟”这个词,因为这个词的解释过于模糊,代表了太多的东西。在这种情况下,只能算是一种简称,如果说得更确切一点,我觉得应该说成“心中的世界”。我心中的世界已经超越了父亲,至少站在作家的角度来说,达到了他无法达到的境地。

这让我想起了我在小说中设计的一个情节。一个武学大师给了徒弟很多试炼,让徒弟十分痛苦,对他很不满。有人问他,你这样对待徒弟,不会怕他成长了之后报复你吗?大师这样说道:他现在觉得痛苦,是很想要报复我,但是他打不赢我,所以我不怕。等他以后成长了,有能力打败我的时候,他的心智已经成熟,能够理解我当时的作法,所以他不会报复我,我也没有什么好怕的。

在叛逆期的我,受了很我委屈,我曾经就下定决心不会赡养自己的父母。可是,那时候的我还不能自立。而等我现在自立了,等到父母需要我赡养的时候,曾经的那些委屈在现在的我看来已经没有什么。我现在不会想不赡养自己的父母了。

当然,这里要说一点,我仍然不是那种赞成父母在上主义的人,认为父母做什么都可以原谅。我是受了不少的委屈,但是我的父母一直都很关心我,我也很少受到过虐待(为数不多的恶行不会造成憎恨,但是不可否认,这造成了我对父亲的冷淡)。

明理可以消除许多误会,但是,像虐待这种行为是不能原谅的。武学大师严格要求自己的弟子,是因为希望自己的弟子成长。而虐待则是完全不同性质的行为。如果有人因此而憎恨父母,我觉得是可以理解的。想要别人怎么样对待你,你就应该怎么样对待别人。从千古以来,这个法则从未改变。

关于一个人的成长,似乎就是一个这样具有讽刺意义的事情。当你还没有达到这个高度的时候,却总是想努力向人证明你达到了这个高度。但是真正达到这个高度的人,却又根本没有要证明的欲望了。因为在他的心中是如此地清晰,已经没有向任何人证明的必要了。

我现在24岁了,在我之前的计划之中,我在这个年纪应该比我现在更有作为,或者是已经完成了什么样巨大的事情。而现在的我,几乎可以说没有什么值得骄傲的事情。当然,也不尽然,上一年的工作也是很有成绩的,我做出了第一个很不错的游戏,而在这一年,我的新游戏进展也不错。但是总而言之,这和我在年少时想象的宏伟目标还是有很大的区别的。仔细想想,我现在也回忆不起当年的目标,应该说当年也没有什么具体的目标,总之要实现伟大的事情就行了……具体是什么,似乎倒没有想过。

与以前相比,我更多了耐心。不管是目的还是通向他的道路,似乎都渐渐明晰起来。与其它被社会击垮的人不同,我在自己的目标上没有一点的让步。这是一个人内心的欲望,不会使得人退而求次。无论是我的游戏,还是我的创作,我所指向的目标都是最顶峰。这一点不容得有任何妥协。

如果说到这一年来让自己有什么样的进步,那就是认识到了自己的不足。这在以前是从未有过的。谦虚分为两种,一种只是口头上的让步,而心中却不这么认为。在我以前就是这样,我总是看到自己能做些什么,却从来没有感觉到自己与顶峰的差距。而一种则是内心中就是这样认为的。现在的我就是这样,我能看到顶峰,也能看到我与顶峰之间的差距。

以前的我,认为自己的思想可以创造出伟大的东西。而现在的我,能看到自己的“世界”的不足。这一年来看了许多的东西,思考了许多,让这个认识变得更清楚起来。我在以前能够理解这些伟大的作品之所以伟大,但是,我却以为,能够理解了,就能够创造了。其实不一样,真正能够创造的东西是在自己世界中的东西,而这个成长,绝不能一蹴而就,经历了无数,才能够获得一点。

点滴而汇成大海,我所要走的就是这样一条路。这其中没有任何的捷径,而没有捷径,就是王道之所以称为王道的理由。向着这样一个目标而前进的人,如果受到虚荣的影响,如果思考的不是如何前进,不是思考自己目前该走哪一步,而是在思考着什么时候达到什么样的目的,那如何能够达到终点呢?

成熟,包含了太多的意思。而这一年的成熟,我觉得能用另一个词来代替——那就是耐心。

我现在仍然没有放弃《信念》的创作,但是我的心境和以前很不一样了。这样说吧,以前的我希望不停地写,把故事创作出来,就像写网络小说一样,每天写几千字。我希望能够把自己的思想表达出来,并且希望它能够成为经典。这是一个多么幼稚的想法啊。

前些日子读到《孙子兵法》中的一句话“是故,胜兵先胜而后求战,败兵先战而后救胜。”这句话在我脑中一直挥之不去。我也因为这句话而又重读了一遍《孙子兵法》。以前的我的行为就是跟败兵的行为一样。但是,在这一年中的我却不是这样了,我能够理解为什么作家要花费几年的时间来准备和创作故事,因为,故事并不是写出来的,这个故事在还没有创作之前,就已经在作者的心中经历了无数的历炼,形成了一个世界。这个作品在作者还没有正式写下第一句话的时候就已经完成了!!!

我很小的时候就知道“胸有成竹”这个成语。而我从来没有像现在一样,如此深刻地领悟他的意义。《信念》这部小说应该要写些什么,在几年前和现在都没有改变,但是,现在我不是通过不断地写作而充实他,我不断地思考,不断地记录,不断地酝酿,以前只有表面现象的人物一个个都变得有血有肉出来。现在的我,至少是这一年来的我,或者再过上两三年,也许都还不能创作这个故事。只能一点点地通过自己的“世界”而把它完善。因为真正的人物不是拿几个元素进来就可以完成的,真正的人物在整个小说中拥有灵魂。要达到这一点,只有日积月累。要创造出我理想中的小说,我需要的时间,我要做的事情还多得多。以前心浮气躁的我不可能完成这样的事情。

对于要完成一个巨大的事情,没有什么素质比耐心更重要的了。我正在创作的游戏《上帝之城》也是如此。如果是以前的我——就是23岁的我,我离这段时间并没有多久——总是会去想自己完成了多少,自己还有多少没有完成。而现在的我,学会了只去想自己眼前应该做些什么事情。

我得承认,只有一个没有压力的人,才会有这样的心境。这也是我不喜欢在公司上班的人原因。BOSS总是希望有能够看得见的计划,能够确切地掌握日期。对于生产来说,这也许是正确的思想。但是,创作不是生产。尝试去测量自己与最终目标的距离,只会让自己离目标越来越远。自己唯一能做的,就是脚踏实地,一点一滴地完成。

有两句话让我印象深刻,这两句话从两个方面理解了持之以恒的伟大。《人月神话》中有这样一句话:“怎么样会浪费一年的时间?一次一天。”《犯罪现场调查》中有这样一句话:“用吃掉大象的方式来做。一次一口。”

我觉得,只要记得住这两句话,没有什么事情是无法完成的。这也是这一岁的我,真正学会的,最重要的东西。

 

 

温故而知新

已经是第二日,原本计划中需要花两天的时间来完成这篇周年纪念文的创作,不过,第一天过后,似乎已经把要写的东西已经写完了。而在原来的主题“宅男是怎样炼成的”这个上面,却没有动一点的笔。记得当时定下这个主题时,心中还是有许多想写的东西的,只是时间过得太久,便忘记了。还是回忆一下这一年来的经历,从头开始想吧。

说到从头,从哪儿开始呢?从小时候吧。宅男这个词是最近才从ACG上学来的,我真正认识这个词也不过两年左右,肥胖的身体,整天不出门,整天玩HGAME,垃圾筒里堆满了打手枪的卫生纸。这似乎就是现在宅男的标致,从这一点上来说,我就是名副其实的宅男了。可是,如果想要用宅男来形容自己,我又觉得很不甘心,这个词包含的贬意自然是其中之一,而更重要的,是这个词象征的就是“颓废”,而我,最不喜欢“颓废”这个词。

然而,不管怎样,不得不承认的是,我在这一岁最初的半年多之中,的确过着颓废的生活。最初的一半时间是在看动画,剩下的一半时间是在玩HGAME。玩得天昏地暗,日月无光。虽然没有节制的生活,暴饮暴食,生活没有规律,这让生理上感觉有些难受,不过,心理上还是十分满足。尤其是在刚刚辞去工作,从“地狱”中逃脱出来,能够毫无顾忌地玩,能够每天想睡多久就多久,这简直是人间天堂的生活。

虽然这种“颓废”——如果算是打HGAME,应该再加上“淫乱”——的生活不是一个人应该有的生活。我在过了半年多这样的生活之后就受不了了,没有节制的确让人觉得很难受。不过,我并没有后悔这半年多的生活,也没有觉得这半年多的时间是在浪费。现在我每天都工作10多个小时,生活也比较有规律,不过,现在是现在,当时是当时。

虽然《围城》中有句话很好形容这种心情:“城外的人想进来,城里的人想出去。”不过,我更偏爱我曾经说过的一句话:“虽然多吃垃圾食物对身体不好,但是,这不是非洲难民应该考虑的东西。”

同样的东西,对不同的人,有不同的价值。我现在已经再也不想过那种颓废的生活了,虽然有时候发现一部好的电视剧(例如前些日子发现《CSI》,就看了一个多星期),会忍不住废寝忘食,看到满足为止。但是,我不会主动再把自己推到那个状态之中。之所以我会这样想,我觉得虽然内心的动力是其中之一,不过,更主要的可能还是我已经满足于那种生活了。说通俗一点,可能是腻了吧。

无论是玩游戏还是看电影、电视剧。能够真正有力量的,经典的作品还是少的。看过了很多好的作品,口味也就更高了。所以,现在的我很难在找到一些可以让自己废寝忘食的东西了。这是一种不幸,也算是一种幸福。因为如果有自己喜欢的东西,我就一定会上瘾的。

所以当我的朋友问我:“你这么喜欢玩游戏,为什么有那么多游戏的大作你不去玩呢?”,我就如此回答:“我不去玩那些大作,是因为我很怕,因为我一玩就会上瘾。”而网络游戏,更加是一种容易上瘾的东西,虽然我不愿意给我自己喜欢的东西以负面的评价,把网络游戏说成“电子海洛因”之类,我也从来没有吸烟或是吸毒,所以,不太明白那种上瘾的感觉是什么样,但至少对我来说,网络游戏是一个喜欢上就难以自拔的东西。所以当其它人问起我对于网络游戏的想法时,我就会这样说:“珍惜生命,远离网游。”这句话几乎成了我的座右铭了。

当我玩了半年多之后,终于满足了。离开“地狱”的日子久了,在“天堂”待的时间长了,“天堂”的感觉也自然不比从前。我承认我的自我激励的能力不是很强,很多人可以抵抗住很多欲望,仍然能向自己的目标努力,不过,我得先把自己的欲望满足了才行。这样说似乎有些不太正确,因为自己的目标,也是一种欲望。就像我在上面所说的,创作的欲望在我的一生中都没有熄灭,而和玩乐的欲望不同,这个欲望是最难以满足的,我这一生也都还没有满足过这个欲望。如果有一天这个欲望会满足的话,我希望是等到我头发花白的时候吧。

《上帝之城》,这是我目前正在制作的游戏项目,依靠一人之力完成,我也有信心使他超越目前的Webgame,他它达到一个新的层次。

我现在的状态跟宅男很像,不过,我却不希望这个词加在我的身上。最大的原因也就是因为许多真正的颓废型的宅男把这个词毁掉了。我突然想起我最初变成宅男的时候,那是初中辍学之后的事情,我一直就过着宅男的生活,整天都不出门,而妈妈也很是担心我。这个状态一直持续到我到网吧工作为止。网吧的工作只有两年,而读大学的四年,几乎也是宅男的生活,整天就是宿舍。接下来是一年的正经工作,然后现在又是宅男生活。我这一生在宅男状态的时间还是十分多的。

在我最初成为宅男的时候,那时候这个词似乎都没有这么贬意。在我的印象当中,这跟“黑客”、“怪才”是联系在一起的。只有身怀绝技的人,才能够足不出户,而又能掌握天下。这跟古时所说的“运筹帷幄之中,决胜于千里之外”有异曲同工之妙,我也十分享受这种状态,并且以能够处于这种状态而自豪。而现在,“宅男”几乎就是“没用的人”的代名词了。

这个词又引出了另一个词NEET,指什么事也不做,还要啃老的人。这个词和宅男的区别也许就在于NEET有很多时间还在外面玩,而宅男只待在家里吧。总之,两个都不是什么好东西。我在写这篇文章的时候,还想着要比较一下真正的NEET、宅男的人和我有什么区别,以证明我没有那么颓废,证明我比那此宅男要好得多了。不过,这个证明似乎也是没有什么意义,因为即便证明我不属于那一类的人,也只能证明我比这些社会底层的人要好一些而已,这并不能说明什么问题。我的目标在更高更高的地方。

唯一需要记录下来的就是一句话,我觉得这句话十分不错,如果说我现在是宅男的话,那我用一句话来说明我现在的状态:“我身宅心不宅。”呵呵,的确很有意思。虽然我现在不出门,连在网上也不看新闻,根本不知道世间之事,但是我唯一知道的就是我的事业的状态,我前进的脚步未曾停息。

如果“宅男”的意义还是他传统上的意义,那么我会以这个称号而自豪的。因为我相信,只有身怀绝技的人才能做到这一点。而我现在做的事情,正是“运筹帷幄之中,决胜于千里之外”。岂不COOL哉!

 

 

《上帝之城》是我有史以来最大的手笔,我也胸有成竹,今年又是我的本命年,所以我只能用一个词来形容我现在的心情:志在必得!!

我的朋友经常说我很嚣张,我也如此回答:是的,我就是很嚣张。

最后,用我的经典结束语来完成这周年纪念文吧:再见了,24岁。

 

 

姜尔西

2009年3月22日星期日

原文链接:,转发请注明来源!

发表评论